«El mítico Orfeo amansaba con su canto a las fieras salvajes hasta que se posaban a sus pies y escuchaban dóciles sus canciones. El Orfeo actual ya no tiene este poder. Ni siquiera es capaz de domar la bestia encerrada en la jaula del corazón humano. Ninguna canción detendría el estallido de ese volcán que es el odio humano, ni le cerraría a los cañones sus bocas, ni detendría a los tanques ni tampoco impediría que las bombas calcinen una ciudad. Ninguna canción desmantelaría las cámaras de gas, ni barrería de la superficie de la tierra Dachau y Bergen-Belsen, Auschwitz, Majdanek y Treblinka»

En 1963, publica en París su Orfeo en el infierno del siglo XX  vasto ciclo memorialista y ensayístico, del que en este volumen recogemos sus mejores textos. Reflexiones lúcidas sobre la guerra y la literatura pacifista, sobre el exilio, sobre la propia creación literaria y el papel del poeta tras el espanto de la guerra y los campos de exterminio, vívidas semblanzas literarias como la de su amigo Joseph Roth, recuerdos de la Viena de sus años estudiantiles llenos de nostalgia mitteleuropea, la Varsovia de antes de la guerra, del París literario, de sus puentes, sus buquinistas y sus librerías míticas como las de  Adrienne Monnier y Sylvia Beach, meditaciones amenas e irónicas de espectador en el sentido orteguiano, sobre el paisaje y el paisanaje, evocadoras de un mundo de ayer, trastocado en sus vidas y en sus lindes, que un Orfeo desconcertado no logrará apaciguar con su lira.

Viaje a través de Albania es el apasionante relato del viaje que Karl Otten (1889–1963) lleva a cabo a la edad de 23 años, cuando todavía es estudiante de la universidad de Munich, entre finales de mayo de 1911 y principios de 1912.
De camino a Grecia, se ve atrapado en Albania, sumida ya en los preparativos que preludia el caos de la primera Guerra de los Balcanes, que supondrá la libertad del pueblo albanés sometido hasta entonces bajo yugo otomano. Fruto de esa experiencia es el presente libro, en el que describe con gran realismo los desmanes y la crueldad de la contienda desde la perspectiva de un observador sagaz e imparcial.
Con un lenguaje claro y preciso, en el que destaca la gran riqueza de matices, refleja tanto la atmósfera de la región en esos meses trascendentales como la diversidad lingüística, étnica y religiosa de este misterioso país entre montañas.

En Viaje a través de Albania, Karl Otten no se limita a describir los acontecimientos bélicos, en un momento crucial de lucha por su libertad, sino también nos detalla las peculiaridades del paisaje, hostil y agreste y de una forma de vida arcaica, las costumbres ancestrales de sus gentes, pueblos conformados por diversas nacionalidades y religiones, albaneses, griegos y macedonios, musulmanes, cristianos católicos y ortodoxos, todo ello observado con mirada curiosa e inteligente, que guarda mucha relación con lo escrito en sus  crónicas balcánicas por nuestro reportero Gaziel
El viaje en sí tuvo gran importancia en su vida y en sus obras posteriores sobre todo en su toma de conciencia frente al estallido de la Gran Guerra, y en la irreversible  convicción pacifista que anidará para siempre en su espíritu. «Sin saberlo, asistí al nacimiento de un cataclismo mundial», escribió tiempo después el propio Otten, y eso es lo que narra en este interesante relato, que ayuda a comprender mejor los prolegómenos de la primera Guerra Mundial que se avecinaba.