Aún poeta en ciernes, el joven Antal Szerb  proclama su amor arrebatado y sin embargo lleno de ternura a su ciudad. Aquella Budapest en tempo lento, sentimental y afable, escenario regio y mundano a un tiempo, la gran urbe  donde los sueños de sus familias patricias, los Esterházy, los Széchenyi se hacían piedra de suntuosos palacios o largos puentes sobre un Danubio, que en la estación invernal se convertía en una inmensa pista de hielo, del viejo Tabán, habitado por gentes sencillas, con sus callejuelas y sus  tabernas bulliciosas frecuentadas por poetas, del Új-Lipotvaros con sus vanguardistas casas de estilo Bauhaus o del Újpest fabril y pueblerino por donde pasean cogidas del brazo las hermosas obreras al terminar su jornada. Budapest, Guía para marcianos es un juego sutil de cajas chinas de la nostalgia, de la ciudad desvanecida que llora el poeta, de la ciudad que contempla con el rostro maravillado, de la ciudad bajo cuyos puentes y colinas fluye eterno el Danubio.

«El Puente de Cadenas es tremendamente largo. Pruebe a cruzarlo una vez, señor mío, no se arrepentirá. Pasee en compañía de una dama hasta Buda y regrese, a ser posible con la misma dama. Ya verá, acabará declarándole su amor, tan largo es el puente. Budapest es la ciudad de los amores sinceros y profundos»

A mediados de los años 30 del siglo pasado, Blaise Cendrars (1887 – 1961) se lanza a escribir reportajes para los principales diarios franceses, aplicando su peculiar visión del buen reportero: no se trata de cazar imágenes, sino de captar el espíritu de lo que se observa. El “Panorama del hampa” se enmarca en una serie de reportajes sobre los temas más variopintos, como los estudios sobre Hollywood, el primer viaje del transatlántico “Normandía”,  el seguimiento a una figura política.o al ejército inglés en el frente.

En el año 1935 se habla en Europa de una crisis mundial. El capitalismo está definitivamente instalado y ha hecho volar por los aires las viejas fórmulas para dar paso a una modernidad cargada de innovaciones tecnológicas, de conflictos, de nuevas ideas. A pesar del frenesí al que parece conducir este nuevo estado de las cosas, Cendrars, como los flâneurs del siglo anterior, se pasea por los diferentes ámbitos del hampa, que se ha adaptado perfectamente a los nuevos tiempos.

Desde los círculos mafiosos de Marsella, centro internacional del tráfico de opio y claro ejemplo de la modernización y sofisticación de la actividad criminal, hasta el País Vasco, tierra en la que el estraperlo es un oficio arraigado que se transmite de padres a hijos, pasando por los casinos, tan ilegales como elegantes, de París o por el norte de Francia, con su larga tradición de contrabando y las duras condiciones de vidas de los bandidos, Cendrars consigue efectivamente plasmar el alma del hampa en su época, salpicando su relato no solo con datos y explicaciones acerca del funcionamiento interno de las organizaciones criminales, sino también con retratos de sus diferentes integrantes, de sus cómplices, de sus víctimas.

Tráfico de drogas, de seres humanos, robos, timos, estafas… Desde el capo de la mafia, al ratero de las calles, del timador elegante al asesino a sueldo, Cendrars nos presenta innumerables categorías de criminales cuya supervivencia depende de una sola cosa: la impunidad. En el fondo, estamos ante un retrato de la impunidad, de cómo el criminal defiende a sangre y fuego su libertad. Libertad que, evidentemente, va en detrimento de la del resto de integrantes de la sociedad y que solo consigue con la connivencia de autoridades, políticos, funcionarios corruptos, etc.
Este es un relato que, a pesar de contar con más de ochenta años de antigüedad, se nos revela tan vigente como el último de nuestros telediarios.